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Este texto es la presentación de una investigación
dedicada, tanto a la correspondencia entre el afecto
sin objeto -en cuanto que tonalidad afectiva en el
sentido que le da Heidegger a esta expresión- y la
escritura fragmentaria, como a las implicaciones que tiene dicha
correspondencia, entre otras: la disolución de los privilegios del autor, la
deconstrucción del ideal de los grandes relatos y las totalidades orgánicas,
y el trastorno de la escritura, pues ésta deja de ser una estrategia con la
cual se impone forma a lo informe, y se convierte en tendencia a lo
informe, a lo inconcluso justamente.
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Writing Disruption, Impossibility Of The Work
This paper is the presentation of a research devoted
to, both the correspondence between affection
without object –as affective tonality in the sense that
Heidegger uses this expression—and fragmentary
writing and the implications of this correspondence, among others:
dissolution of the author’s privileges, the deconstruction of the ideal of
the grand narratives and organic totalities, and the disruption of writing,
since it stops being a strategy to force a shape on the shapeless, turning
to the shapeless, the unfinished precisely.
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I
El Libro del desasosiego; compuesto por Bernardo Soares, ayu-
dante de guardalibros en la ciudad de Lisboa, es tal vez la escritura
más incómoda y compleja de Fernando António Nogueira
Pessoa (Lisboa, 13 de junio de 1888 – 30 de noviembre de
1935)2, pero también la más reveladora, tanto de su poética
como de lo que ésta introduce de inédito en el panorama lite-
rario del siglo XX. Bajo este título, Fernando Pessoa, el gran
poeta del modernismo portugués –que se desempeña como
auxiliar o ayudante de contabilidad y traductor al inglés de
cartas en oficinas comerciales de la Baixa lisboeta-, dejó cien-
tos y cientos de folios acumulados entre 1913 y 1935, que
fueron hallados póstumamente en un baúl de madera, llama-
do por Teresa Rita Lopes el arca de Fernando Pessoa3. Bajo
este título -al que permanece fiel el autor durante todos esos
años- se hallan más de quinientos fragmentos inconexos y sin
ninguna clave o criterio organizativo que indique cómo de-
bería construirse el Libro para ser entregado a los lectores.
Hay allí fragmentos sobre cuestiones diversas, con y sin títu-
lo, con y sin fecha de escritura; unos relativamente extensos y
otros tan breves como una frase inconclusa; lo cual a primera
vista hace que eso que Pessoa llamó Libro sea una escritura
magmática, insumisa a los criterios editoriales, burlona frente
a los «teólogos» pessoanos, fugitivo e informe objeto que no
deja de dar qué hablar y se cierra ante preguntas quizá necias,
al estilo de: ¿Cómo habría ordenado Pessoa todo este mate-
rial si hubiese sido él personalmente quien lo entregara al
público? ¿Cuántos pasajes habría desechado, de qué modo
habría refundido unos con otros; más aún, lo hubiese «salva-
do» de su carácter fragmentario? ¿Sería más libro o menos
libro de lo que es hoy?
Desde el comienzo Pessoa experimenta este libro como
«una producción enfermiza» que avanza «complejamente y
tortuosamente», como un trastorno, como un síndrome raro o
una formación tumoral que se configura por sus propios me-
dios4. Este libro se despliega y prolifera como un evadido que
se escapa de algún modo de la figura y la autoridad del autor,
pero también como «evangelio sin mensaje, de esa especie de
estertor ontológico de una voz que juega a decirse, de una
existencia que juega a existir, más allá del grito ahogado que
atraviesa esta escritura» (Lourenço, 2004, p. 96). En rigor, es
un no-libro, un libro en plena ruina, libro en potencia o anti
libro; un libro que nunca existió propiamente hablando, ni
2 Ver: Bréchon, 1999. En esta
biografía, así como en la que
escribiera Joao Gaspar Simões,
encontramos vestigios de la
vida de un hombre en la que
no suceden grandes aconteci-
mientos, austera y simple, sin
grandes gastos ni demasiados
desplazamientos; una vida
que es renuncia a los dema-
siados compromisos con el
mundo, silenciosa y solitaria,
“distante e inaccesible”–se-
gún algunos cercanos suyos–
hasta el punto de reconocer
él mismo: “entre mí y el mun-
do una niebla que me impide
ver las cosas como realmente
son: como son para los de-
más”. Renuncia en beneficio
de la obra, de la escritura, lo
único al parecer realmente
importante para él, y a la cual
se apresta como si fuera un
instrumento de ella.
3 Estos cientos de folios fueron
“ordenados” y publicados de
modo incompleto en 1961 por
la editorial Arte & Cultura,
Porto; luego, en 1982, in-
cluyendo más pasajes no
tenidos en cuanta en la primera
edición, lo publica la editorial
Atica, de Lisboa, y en 1998 la
editorial Assírio & Alvim de
Lisboa publica una edición
más extensa, preparada por
Richard Zenith, donde se
incluyen fragmentos estableci-
dos recientemente como parte
del Libro.
4 La experiencia de Pessoa con
suLibroes de algún modo similar
a la de Musil con El hombre sin
atributos, ese interminable e
inabarcable libro al que con-
sagra 40 años de trabajo y que
cada vez le resulta más difícil
de terminar, es decir, más in-
acabado e inoperante, pero que
aún así –a pesar de estar ex-
pulsado, excluido de él– no
abdica de seguir escribiéndolo
hasta la hora de su muerte. Y,
como precisa Blanchot sobre
esta experiencia de Musil, “no
podemos soslayar la profunda
turbación que le produce ese
libro que ya no domina por
completo, que se le resiste y al
que él también se resiste, in-
tentando imponerle un plan
que quizá ya no le conviene”
(Blanchot, 2005, p. 168).
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existirá, como lo señala el editor Richard Zenith en su introducción a la edición de
Assírio & Alvim. Este es un trastorno de la escritura, una producción que no cabe en
un género literario definido, o que se define por lo que no es: no es un diario ni una
autobiografía a pesar de tener rasgos que harían verlo así por momentos, tampoco
es un conjunto de ensayos, tampoco un libro poemas aunque ciertos fragmentos
tienen rasgos de poemas en prosa, y como tal se podrían leer. Las páginas de lo que
se mantiene como Libro del desasosiego se ven invadidas de una variada gama de
especulaciones de carácter filosófico estético, reflexiones sobre la escritura y la
lectura, observaciones que tienden a la sociología e incluso a una cierta psicología,
apreciaciones literarias, aforismos o cuasi aforismos; es decir, que en cierta forma
estamos ante un depósito o sedimento de muchas escrituras que no tienen un fin
determinado, una especie de vertedero escriturario si se quiere, o un «arca menor»
dentro del arca enorme donde yacen miles de folios (27.543), según quienes allí se
han sumergido y han hecho contabilidad, mecanografiados o manuscritos, lo que
en sí recoge la herencia literaria de Pessoa.
Esta materialidad informe del Libro sitúa a Pessoa en la estela de los Pen-
samientos de Pascal, de los Ensayos de Montaigne, del fragmento arduamen-
te trabajado por Nietzsche. Pero, como vemos, aunque comparta rasgos con
ellos, finalmente es un poco de cada uno y algo más, algo diferente. Y la
diferencia estaría en que Pessoa es por sí mismo una literatura, un fenómeno
literario, poético, y el Libro no se sustrae a este hecho; al contrario, opera en
buena medida como laboratorio poético –así lo sugiere José Gil- donde,
entre otras cosas, fermentan y proliferan algunos de los temas y tendencias
de los más destacados heterónimos de Pessoa (ver Anexo uno). Estamos
ante el discurrir de una escritura paralela a la mitología heteronímica o dra-
ma em gente, de modo que no es extraño encontrar allí reflexiones próximas
al neopaganismo de Alberto Caeiro, al clasicismo de Ricardo Reis, al
sensacionismo de Álvaro de Campos y de Pessoa mismo, a la alternancia -
tan característica de Campos- entre la exaltación y el tedio que acompaña
la vivencia de la modernidad, a la radicalidad con la que Pessoa asume la
ausencia de unidad y de identidad del sí mismo, es decir, el modo de asumir
el hecho consumado de que no somos uno, bien por disolución, bien por
múltiples devenir otro.
Pero, además de ser el laboratorio poético que contribuye a esclarecer
asuntos de la poética de Campos, Reis, Caeiro y Pessoa mismo, el Libro del
desasosiego es el dramático trabajo de la escritura por la escritura, la exigen-
cia de ésta que se adelanta a Pessoa, le toma ventaja, se sale de sus manos, de
tal modo que el baúl en el que proliferan los fragmentos deviene océano
donde de algún modo naufraga su autor; allí naufragan sus intenciones cada
vez más débiles de revisar y organizar los fragmentos, cada vez se hace más
tenue la voluntad y la paciencia que esta tarea requiere, quedando allí la
más fragmentada realidad textual bajo un título que no varía. El resto de la
tarea queda pendiente y el Libro –pese a todas las ediciones a las que sea
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sometido- será por siempre inconcluso, abierto, pro-
mesa de otros libros posibles, incesante. Es decir, que
él mismo es la expresión del íntimo desfase y destiem-
po entre la exigencia de la escritura que transgrede el
tiempo, que lo espacializa, y el autor que parece cada
vez más expulsado por dicha exigencia, como si tácita-
mente fuese declarado insubsistente ante la propia obra,
por ella misma. En este sentido, el Libro del desasosiego
pertenece más a los lectores que al autor, un libro en
potencia, siempre por ordenar, siempre por escribir.
Pessoa existe como una fuente abierta de escritu-
ra, no sólo la del Libro, también la del Drama em gen-
te; la del poema dramático, imposible que constituye
el Fausto, la de Antinoo –con su terrible fuerza conte-
nida- y Oh marinheiro –ese extraño drama estático. Es-
critura que viene a materializar o a poner en acto lo
que más adelante Michel Foucault, en Las palabras y
la cosas y El pensamiento del afuera, designará como la
desaparición, el dejar de aparecer, la esfumación, des-
vanecimiento o disolución (éffacement) del Hombre-
sujeto. De igual modo, y como consecuencia de esa
disolución, la escritura que es Pessoa anticipa también
la puesta en cuestión de la figura del autor –y en ello
Pessoa es del todo próximo a Musil, Kafka, Beckett,
Joyce- que desaparece en beneficio de la obra o que
es despedido por la obra misma. De esta desaparición/
despedida del autor hablarán más tarde –auque sin
mencionar explícitamente la obra de Pessoa, y ello
quizá por desconocimiento o por desestimación- tan-
to Michel Foucault en «¿Qué es un autor?» y De len-
guaje y literatura, como Blanchot en El espacio literario,
El libro por venir y El diálogo inconcluso.
Bernardo Soares, a quien se atribuye el Libro final-
mente, es como una aparición, y no en vano el mismo
Pessoa dice en la carta que referimos a Adolfo Casais
Monteiro, que Soares «aparece siempre que estoy can-
sado o somnoliento de suerte que tenga un poco sus-
pensas las cualidades de raciocinio y de inhibición; esa
prosa es un constante devaneo». ¿Cómo una presen-
cia-ausencia de este estilo puede cargar sobre sí la atri-
bución de un libro? ¿Cómo ese que se reconoce de súbito
como un nadie5 aspira a «sentirlo todo de todas las
maneras» y a la vez produce un libro imposible?
5 “una sensación absurda y
justa. Me he dado cuenta en
un relámpago íntimo, de que
(no) soy nadie. Nadie,
absolutamente nadie […]
Soy los alrededores de una
ciudad que no existe, el
comentario prolijo a un libro
que no se ha escrito. No soy
nadie, nadie. No sé sentir, no
sé pensar, no sé querer. Soy
una figura de novela por
escribir, que pasa aérea, y
deshecha sin haber sido […]
Mi alma es un maelstrom
negro, vasto vértigo alrede-
dor del vacío, movimiento
de un océano infinito en
torno a un agujero de nada, y
en las aguas que son más giros
que aguas boyan todas las
imágenes de lo que he visto
y oído en el mundo: van
caras, casas, libros, cajones,
rastros de música y sílabas de
voces, en un remolino si-
niestro sin fondo. /Y yo,
verdaderamente yo, soy el
centro que no existe en esto
sino mediante una geome-
tría del abismo; soy la nada
en torno a la cual gira este
movimiento […] Yo, verda-
deramente yo, soy el pozo sin
muros, pero con la viscosidad
de los muros, el centro de todo
con la nada alrededor” (fr. 25,
p. 48 1-12-1931. Subrayado
nuestro).
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El Libro de Soares tiene además dos historias parale-
las. Una tiene que ver con la atribución, por parte de
Pessoa, a uno u otro «autor», semiheterónimo o perso-
naje literario, lo cual ha sido objeto de indagación y de
acuerdos y desacuerdos entre los estudiosos pessoanos -
aquí sólo esbozamos puntos centrales de esta cuestión,
pues nuestro interés va en otra dirección6. El 28 de julio
de 1932, en carta a João Gaspar Simões, Pessoa incluye
una lista de lo que serían sus publicaciones, en la que
incluye en segundo lugar el Libro, sólo «subsidiariamente»
de Bernardo Soares, puesto que éste «no es un
heterónimo, sino una personalidad literaria». Manifiesta
además que el Libro «tiene muchas cosas que equilibrar
y revisar, no pudiendo yo calcular, decentemente, que
me lleve menos de un año en hacerlo» (Pessoa, 1985, p.
181). Y en una nota hallada entre los cientos de folios
destinados a ser parte del Libro, el poeta deja recomen-
daciones para su organización, indicando que «debe ba-
sarse en una elección, rígida siempre que ello sea posible,
de los trechos variadamente existentes, adaptando, sin
embargo, los más antiguos, que no coincidan con la psi-
cología de Bernardo Soares, tal como ahora surge, a esa
verdadera psicología. A parte de eso hay que hacer una
revisión general del propio estilo, sin que él pierda, en la
expresión íntima, el devaneo y la desconexión lógica que lo
caracterizan» (Pessoa, 2003, p. 504). Y en la siguiente
nota con indicaciones para la edición, puede leerse algo
más severo todavía:
Este libro debe tener un título más o menos equivalente a
decir que contiene basura o intervalo. Este libro podrá, ade-
más, formar parte de uno definitivo de desperdicios, ha de ser el
almacén [depósito] publicado de lo impublicable que puede sobre-
vivir como ejemplo triste. Está un poco similar a los versos
inconclusos del lírico que murió temprano, o a las cartas del
gran escritor, pero aquí lo que se reúne es no sólo inferior sino
que es diferente, y en esa diferencia consiste la razón de
publicarse (Pessoa, 2003, pp. 504-505).
Bernardo Soares, «mi semiheterónimo», como lo
nombra Pessoa, será el encargado de este Libro/depósito
de desechos, a la vez que intervalo. Justamente el más
difuso de todos los otros pessoanos, cuyo estilo o no-esti-
lo es el «devaneo y la desconexión lógica», estará al frente
-o quizá sea mejor decir: despidiéndose o siendo despe-
6 En 1913 Pessoa publica,
con su firma, en la revista A
Águia, el texto “En la floresta
de la enajenación”, que será
uno de los primeros frag-
mentos del Libro. Luego, en
1914-15, Pessoa atribuye el
L.D. a un tal Vicente Guedes,
del que poco sabemos y de
quien quedan varios
fragmentos hoy dispersos
dentro del Libro. Después
aparecerá un tal Barón de
Teive como autor del Libro
y bajo cuya firma queda A
educação do estóico, publi-
cado en 1999 por Assirio &
Alvim, pero nunca incluido
en el Libro. En 1929 Pessoa
publica en la revista Solução
Editora dos fragmentos del
Libro, el primero firmado por
él mismo y el segundo
firmado por él pero atri-
buido a un tal Bernardo
Soares, y así seguirá obrando
cada que publique algún
fragmento.
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dido por el Libro mismo-; digamos que al Libro lo acompañará ese nombre
que a su vez nombra a un medio Pessoa o Pessoa mutilado, ya que «no
siendo la personalidad la mía, es, no diferente de la mía, sino una simple mutila-
ción de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad. La prosa, salvo lo que
el raciocinio da de tenue a la mía, es igual a ésta (Pessoa, 2001, p. 582).
Y la otra historia paralela del Libro –no menos importante- tiene que
ver con los avatares su edición póstuma (ver Anexo Dos), que aquí es
importante porque da cuenta de su carácter huidizo y porque es una
expresión anticipada de lo que más adelante dirá Maurice Blanchot:
El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un montón de
palabras estériles, lo más insignificante del mundo. El escritor que siente este vacío cree
que la obra sólo está inconclusa […] Pero lo que quiere terminar sólo sigue siendo
interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al fin, la obra lo ignora y vuelve a
cerrarse sobre su ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de que es, y nada
más (Blanchot, 1982, p. 17. Subrayado nuestro).
La obra «es, y nada más», por eso lo suyo es evadir, despedir al autor, pero
también birlar el ideal del orden y la pasión por la verdad que casi siempre
acompañan la tarea de la edición: bajo uno u otro criterio, cronológico, según
manchas temáticas, por orden de atribución, según estén titulados algunos de
los fragmentos, de todas las maneras el Libro ignora estas lógicas y se mantiene
como lo inconcluso, y así «vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación
impersonal, anónima».
II
La escritura pessoana se orienta según la conciencia de la «terrible impor-
tancia de la vida», conciencia que Pessoa no encuentra en ninguno de los que
literariamente le rodean. Y tanto esta conciencia como su «crisis de incompati-
bilidad», consigo mismo y con los demás, le exigen dedicarse al arte como la
misión más terrible: la cosa más importante, el deber más arduo y monástico
que se ha de cumplir, «sin desviar los ojos del fin-creador-de-civilización inhe-
rente a toda obra de arte». Así, lo que sustenta el desasosegado Libro y la poesía
de Reis, Caeiro y Campos es –en cada caso de modo particular- «una noción de
la gravedad y el misterio de la vida». Su crisis es la del viajero que se adelanta a
sus compañeros, quienes hacen el viaje por divertimento, mientras él
lo encuentra tan grave, tan lleno de tener que pensar en su fin, de reflexionar sobre lo que
diremos a lo Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia guía nuestros pasos…
Viaje ese, mi querido amigo, que es entre almas y estrellas, por la floresta de los pavores…
y Dios, fin del camino infinito, a la espera en el silencio de su grandeza» (Pessoa, 1885, p.
27).
Viajero adelantado y sin itinerario, sólo así puede dirigirse hacia lo Desco-
nocido. En 1915, en una carta a Armando Côrtes Rodríguez, Pessoa
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insiste en su necesidad de «encarar seriamente el arte y la vida. Otra
actitud no puede tener ante la propia noción del deber quien mira reli-
giosamente el espectáculo triste y misterioso del mundo» (Pessoa, 1985,
p. 26). Y será justamente el sereno desasosiego la constante de este
enfrentar seriamente la vida y el arte, de ese recrear una y otra vez
dicho espectáculo, no para salvar el mundo promoviendo la filantropía
y los humanismos, sino para ampliar lo que el poeta denomina «la con-
ciencia de la humanidad».
Llama la atención entonces este evasivo Libro hecho de migajas y
fragmentos, por lo mucho que tiene para decir sobre esa tonalidad del
desasosiego que será una constante en el mismo y que remite a la am-
plia constelación del afecto sin objeto, de la cual también hacen parte
la acedía, el gran ennui, el aburrimiento profundo y la angustia en la
acepción que le da Heidegger, en cuanto que tonalidad afectiva funda-
mental. Es decir, no se trata aquí de un interés por el desasosiego como
estado psicológico, sino como afección o tonalidad que se corresponde
con un modo específico de escritura: el fragmento. Este trabajo con-
centra su atención en esa correspondencia y en lo que de ella deriva, a
saber, la disolución de los privilegios del autor y el trastorno en la es-
critura, pues ésta deja de ser una estrategia con la cual se impone forma
a lo informe y se convierte en tendencia a lo informe, a lo inacabado
justamente; tendencia en la cual el autor no es el agente del sentido
sino un nadie cuya alma es el «movimiento de un océano infinito en
torno a un agujero de nada, y en las aguas que son más giros que aguas
boyan todas las imágenes de lo que he visto y oído en el mundo: van caras,
casas, libros, cajones, rastros de música y sílabas de voces, en un remo-
lino siniestro sin fondo» (fr. 25, p. 48. Subrayado nuestro). Interesa
pues la maestría del fragmento que se despliega en este texto, pues
contribuye a deconstruir el ideal de los grandes relatos y de las totali-
dades textuales orgánicas, dando lugar, en cambio, a una «reflexión
trágica o una experiencia del desastre» (Deleuze, 1996, p. 82), que es
lo propio de la escritura fragmentaria, según Deleuze, quien enfatiza
además que la convulsividad y la fragmentación no son rasgos propios
de un país o de una época, sino de la escritura misma: «los fragmentos
espontáneos son lo que constituye el elemento a través del cual o en
los intervalos del cual se accede a las grandes visiones y audiciones refle-
jas de la Naturaleza y de la Historia» (Deleuze, 1996, p. 88). Por tanto,
el escritor fragmentario no es tanto dueño de un sentido, cuanto viden-
te y oyente. No en vano Soares deviene pura actividad de mirar, neu-
tra mirada de ángel de lo cotidiano que se posa tanto dentro como fuera
de la experiencia del vacío y el absurdo, uno de los rasgos fundamenta-
les de la experiencia de la modernidad. No en vano resulta tan próximo
a Álvaro de Campos cuando en su poema Estanco, dice:
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Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,
veo los entes vivos vestidos que se entrecruzan,
veo los perros que también existen,
y todo esto me pesa como una condena al destierro,
y todo esto es ajeno, como todo (Pessoa, 2001, p. 443).
Además, el fragmentario Libro de Soares -en su tonalidad gris y lumino-
sa, a la vez que discurre vertiginoso y estático- reconduce todo su brillo y su
luz mortecina hacia «aquel punto donde el texto no tiene asunto, donde no
es lugar de historia alguna que no sea la de la ausencia de todas las historias.
Un texto que al aproximarse al grado cero de la ficción, se instituye en
espacio otro de ficción, una ficción silenciosa en busca de nombre, en pro-
cura de todo el mundo y de nadie» (Lourenço, 2004, p. 103). El libro es un
«manual para los mutantes de nuestro crepúsculo cultural de Occidente,
antiguos escribas de la propia aventura como aventura divina» (Lourenço,
2004, p. 103). Soares escribe sobre sí como si (no) fuese nadie, de ahí que el
único asunto y el único personaje de su texto sea el escribir, el acto de la
escritura como des-existencia, no en vano esa proximidad suya con Álvaro
de Campos en Estanco, cuando dice:
No soy nada,
nunca seré nada,
no puedo querer ser nada,
aparte de eso tengo en mi todos los sueños del mundo
(Pessoa, 2001, p. 435).
 El evanescente Bernardo Soares tiene pues una extraña parentela litera-
ria con individuos del universo pessoano -como Álvaro de Campos-, pero
también con seres de otras constelaciones, como Bartleby, el escribiente, de
Herman Melville, y con Ulrich, el de El hombre sin atributos, de Robert Musil;
esto por nombrar sólo algunos «elementos» de esta comunidad de seres que
en sí mismos, cada uno, son refractarios a toda idea de comunidad, o sea que
entre ellos forman algo así como una comunidad (inconfesable, imposible)
de los sin comunidad, en el sentido que da Blanchot a esta expresión. Entre
Bartleby, Soares y Ulrich, esos tres urbanitas modernos, hay rasgos comunes,
como la marginalidad al mundo del trabajo y el modo de hablar: Bartleby
habita o encarna la potencia negativa de su fórmula «preferiría no hacerlo»,
Soares hace de la abdicación de la acción y de la procrastinación un princi-
pio y Ulrich habita en el podría ser. Bartleby, Soares y Ulrich constituyen
tres formas singulares de cuestionamiento y resistencia pasiva ante la moral
del trabajo, tres formas singulares -y vinculadas de algún modo- de habitar el
habla, el lenguaje; tres voces de la literatura en cuanto que ausencia de
obra, en quienes habla la voz de lo neutro y del fragmento. Urlich, hijo de
un burgués de altos vuelos, vive en la agitada y pujante Viena de principios
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de siglo XX. Pero nada tiene que ver con los ideales, la rectitud y la sensatez
del padre -quien entre otras cosas predica que cuando a alguien se le deja
hacer lo que quiere termina perdiendo la cabeza, o que al hombre hay que
coartarlo con prejuicios, tradiciones, dificultades y limitaciones, y mucho
menos es un defensor de los ideales del patriotismo austriaco, ni de cual-
quier patriotismo, pues «un patriota verdadero nunca debe considerar su
patria como la mejor del mundo» (Musil, 2001, p. 21, vol. I).
Lo que caracteriza pues a Ulrich es la ausencia de atributos, el trastorno
y destitución de toda lógica posible, y la declarada ineptitud para la reali-
dad, la cual se le revela siempre sin sentido alguno. De todas las acciones
que emprende –casi siempre absurdas-, Ulrich extrae una serie de ideas raras
y de significaciones del todo diversas a las que extraerían otros tipos de
hombres –insertos o adecuados a la realidad y ceñidos a los mínimos princi-
pios lógicos. Sin atributos discurre a través de todo el libro, como la más
prístina expresión, no de un hombre moderno –de quien se espera que sea
racional, consciente, definido en su identidad, inserto en el mundo del de-
ber ser y de la moral-, no de un hombre completo frente a un mundo com-
pleto, sino, claramente, un «algo humano que se mueve en un líquido
nutritivo común». Es decir, Ulrich es la expresión del resto que queda del
largo proceso de disolución o esfumación de lo que otrora fuera la solidez –
o la ilusión de solidez- del mundo y del hombre.
 O sea que el mundo de Ulrich no es el de su padre, más aún, pareciera
que acaba de llegar de la luna y que sigue viviendo aquí como en la luna;
vive en otro mundo que se rige en todo caso por el sentido de la posibilidad
y donde se ha desestimado –casi desterrado- por completo el sentido de la
realidad. Y vivir en el sentido de la posibilidad es vivir en el mundo del
subjuntivo potencial: de lo que debería, podría o tendría que suceder; de lo
que siendo de un modo también podría ser de otro, de lo que aunque sea
inminente nunca es del todo seguro que acabe de acontecer. Esto le hace
pensar a Urlich, por ejemplo, que «también Dios hubiera preferido hablar
en subjuntivo, porque Dios crea el mundo y piensa simultáneamente que
podría ser de otra manera» (Musil, 2001, p. 21, vol. I). En el reino del podría
ser no hay pues que «conceder a lo que es más importancia que a lo que no
es». Es un mundo de una tesitura sutil, etérea, ilusoria, neutra, fantasmagórica
y subjuntiva; un mundo que para muchos otros –los que se rigen por el
sentimiento de la realidad- no es más que mera ilusión propia de visionarios
pedantes y endebles. Sin embargo, Ulrich sabe que lo posible abarca tam-
bién los designios no decretados de Dios: «Una experiencia posible o posible
verdad no equivale a una experiencia real unida a una verdad auténtica, menos
el valor de la veracidad, sino que tienen, al menos según la opinión de sus
defensores, algo muy divino en sí, un fuego, un vuelo, un espíritu constructor y
la utopía consciente que no teme la realidad, sino que la trata mejor como
problema y ficción» (Musil, 2001, p. 19, vol. I. Subrayado nuestro).
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Pero es el Libro del desasosiego lo que aquí nos concierne, en especial la
correspondencia a la cual se debe -de la tonalidad del desasosiego y la
escritura fragmentaria- y la exigencia que le plantea al lector: construir
libros posibles a partir de los fragmentos. Y el trabajo del cual este artículo
es una presentación logra una aproximación a tres libros posibles sugeridos
en Pessoa/Soares: 1) el libro de la tonalidad afectiva, del calmo desasosie-
go que se expresa de forma pertinaz como exigencia de escritura y que, para-
dójicamente, deriva casi siempre en inactividad, en improductividad; 2)
el libro del trastorno del tiempo a partir del cual surge un espacio que no
es un lugar y donde «nada que trabaja en las palabras», como lo diría
Blanchot, y 3) el libro de la exigencia del habla del fragmento, o sea, el
libro que cede la palabra a los intersticios, a los intervalos, el libro
intermezzo. Estos tres libros posibles son importantes porque expresan una
poética del límite, límite tanto del sujeto autor llevado hasta el umbral e
invitado a desaparecer, como de la escritura y del lenguaje, pues, como
bien señala Foucault, «el aparte, la distancia, el intermedio, la dispersión,
la fractura, la diferencia no son los temas de la literatura de hoy; sino aque-
llo en lo que el lenguaje ahora nos es dado y viene hasta nosotros: lo que
hace que hable» (Foucault, 1996, p. 196). Mediante estos tres libros posi-
bles dentro del Libro de Soares se expresa lo que también es claro para
Levinas en su lectura del Espacio literario de Blanchot:
el arte, lejos de esclarecer el mundo, deja percibir el subsuelo desolado, cerrado a
toda luz, que lo sustenta, da a nuestra estancia su esencia de exilio, y a las maravillas
de nuestra arquitectura su función de cabañas en el desierto. Para Blanchot, como
para Heidegger, el arte no conduce (al contrario que en la estética clásica) hacia un
mundo detrás del mundo, hacia un mundo ideal detrás del mundo real. El arte es luz.
Luz que para Heidegger viene de lo alto, creando mundo, fundando el lugar. Luz
negra para Blanchot, por el contrario, noche que viene de abajo, luz que deshace el
mundo, reconduciéndolo a su origen, al rumor incesante, a un ‘profundo antaño,
antaño jamás agotado’ (Levinas, 2000, p. 43).
Y es aquel rumor incesante del profundo antaño jamás agotado lo que
también se deja oír en el incómodo Libro de Pessoa/Soares; éste arroja su luz
negra justo sobre la experiencia de tal reverberación. Se trata aquí del tedio,
del desasosiego donde rumorea el afecto sin objeto, el mismo que otrora vis-
tiera los ropajes del antiguo temperamento atrabiliario, de la acedía medie-
val, del genio melancólico del Renacimiento. En el trabajo de investigación
–del cual este texto es sólo su presentación- se indaga por las singularidades
bajo las cuales aparece este afecto en el Libro de Soares, es decir, no se trata
de agotar el asunto en una conexión simple y directa del tedio con la sensi-
bilidad decadente, romántica y maldita del inmediato siglo XIX, ni con la
enfermiza exacerbación de la dolorosa conciencia de sí, del absurdo de la
existencia, del nihilismo y el pesimismo. No se trata de eso porque ello sig-
nificaría reducir el Libro a la condición de un breviario más, trasnochado por
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cierto, de lo que fuera el mal du siècle, aquel gran tedio,
l’ennui, el spleen baudeleriano7, etc. Es decir, fácilmente
se puede uno quedar diciendo que el Libro de Soares se
agota recreando, reeditando la poética de la melancolía
y del tedio francés decimonónico, y ahí estaríamos a un
paso de decir que Pessoa se fascina emulando herencias
poéticas y sosteniendo la moda literaria del tedio. Una
lectura tal sería evidentemente pobre e injusta,
distorsionaría en grado sumo el fenómeno literario que
ya es Pessoa y desestimaría su singularidad, pues si bien
el desasosiego que invade sus páginas comparte rasgos
con el tedio decimonónico, no obstante tiene sus
especificidades y remite por otras vías al profundo anta-
ño no agotado que tiene que ver ante todo con la angus-
tia y con el afecto sin objeto que ya se reflejara de algún
modo en la antigua figura del acédico.
De tal modo, el desasosiego soariano da lugar a
pensar, entre otras cuestiones, las siguientes: En cuan-
to afecto sin objeto, el desasosiego se inserta también
en la constelación de la melancolía y la angustia. Este
modo de ser del afecto se corresponde tanto con la
temporalidad propia del instante y la larga duración,
como con una escritura peculiar, la del fragmento,
escritura ajena al afán del relato y próxima más bien a
lo neutro y al silencio. De donde podemos inferir que
afecto sin objeto, especialización del tiempo y escri-
tura fragmentaria coinciden con la esfumación del su-
jeto del relato y con el advenimiento de la literatura
en cuanto que ser del lenguaje8.
El Libro de Soares reconduce pues al antaño de la
afección, al antaño del no-tiempo o de la espacialización
del tiempo, y al antaño del silencio al borde del cual se
haya la escritura fragmentaria, desprovista o emancipa-
da, por lo mismo, del sujeto. Así las cosas, este libro está
en el umbral que mira hacia la herencia romántica, de
un lado y, del otro, otea y anticipa modos de decir que
sólo más adelante –en la segunda mitad del siglo XX- se
convertirán en tendencia, en objeto de pensamiento, y tie-
ne que ver con la reconducción del pensamiento al lengua-
je y la reflexión sobre lo fragmentario. Fernando Pessoa, en
su Libro, es un exponente próximo a nuestra época, de cómo
la melancolía (con todos sus sucedáneos y más allá de los
avatares de su historia, en la que a veces palidece y a veces
7 Y el sacerdote del ritual del
spleen es, por excelencia, el
dandi, ese personaje “que
escenifica con frialdad la
actitud herética por exce-
lencia en un mundo que ha
adoptado la productividad
como principio moral, el
progreso como nuevo Dios.
Con su voluntariosa dedi-
cación al aburrimiento, con
su extravagante y suntuosa
vestimenta que ni siquiera se
toma la molestia de ser
agresiva, el dandi ejerce
solitario y altivo un ritual
que sólo tiene sentido como
solidificación de la diferencia,
como proclamación casi
autística de la voluntad de estar
de más” (Baudelaire, 1994, p.
44. Sublineado nuestro).
Como veremos, Soares no es
propiamente un dandi que
acomete el desasosiego como
un ritual; aunque abdica del
mundo de la productividad
y del nuevo dios del pro-
greso, y aunque es dado como
nadie al tedio –pese a que no
logra definirlo-, no cultiva
en todo esto la altivez y la
gallardía del dandi, ni la
actitud voluntariosa de éste;
la abdicación de Soares y su
desasosiego tienen que ver –
en sí mismo, y eso será
también definitorio de su
escritura fragmentaria y de su
libro imposible- con el estar
de más, con el desobra-
miento, no como una
voluntad sino como un
modo de acontecer en el
puro existir.
8 Sobre la literatura como
advenimiento del ser del
lenguaje, véase: Blanchot, El
espacio literario, y Foucault,
El pensamiento del afuera y De
lenguaje y literatura.
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resplandece) atraviesa las épocas y, pese a sus variaciones, se mantiene como
piedra de toque de los presupuestos de verdad, de orden, de normalidad, de
sentido sobre los cuales se funda Occidente. La melancolía, llámese como se
llame en cada época, es un factor de inquietud, un elemento que trastorna el
lenguaje y la escritura, que permanece como factor de esquizia en la medida
en que es una experiencia donde palabra y afección son una y misma cosa.
Es en ese sentido que el desasosiego pessoano interesa como una de las más
intensas experiencias literarias contemporáneas del afecto sin objeto, del
tiempo espacializado y de la escritura sin sujeto.
Anexos
Uno
En carta a Adolfo Casais Monteiro (13 de enero de 1935), Pessoa se
ocupa de explicar a su amigo la génesis de los heterónimos; le relata cómo –
en el triunfal año de 1914- nacieron en él, primero el Maestro Alberto Caeiro,
poeta bucólico, y luego los discípulos más destacados de éste: el ingeniero
naval Álvaro de Campos y el médico Ricardo Reis. Este trío constituye lo
que Pessoa denomina Drama en gente, no en actos sino en gente, drama
donde cada uno de estos poetas tiene una obra plenamente independiente y
singular frente a la de los otros. Reconoce Pessoa que desde que se conoce
como aquello a lo que llama «yo» no puede evitar, o se le impone simple-
mente, la definición mental de los «movimientos, carácter e historia de va-
rias figuras irreales que eran para mí tan visibles y mías como las cosas de eso
que llamamos, tal vez abusivamente, la vida real». Esta tendencia le ha acom-
pañado siempre. Véase esta carta en Pessoa, 2001, p. 577.
Pero este fenómeno no se limita al «nacimiento» de estos tres poetas en
Pessoa, la experiencia de la heteronimia se remonta a la infancia del poeta,
cuando a los seis años dio consistencia al primero de su larga cadena de
otros, llamado Chevalier de Pas, en cuyo nombre se escribía cartas para sí
mismo; más adelante vendrán de los ya citados Alexander Search, António
Mora, el Baron de Teive, Coelho Pacheco, Vicente Guedes y, entre otras
máscaras o pessoas, el mismo Bernardo Soares, que clasifica como
semiheterónimo o personalidad literaria (Lopes, 1990; Lourenço, 1981).
Dos
Decimos arriba que los avatares y la historia de la atribución del L.D.
sería objeto por sí solo de indagación, y de acuerdos y desacuerdos entre los
estudiosos pessoanos; igualmente, los avatares de la edición del mismo
ameritarían un capítulo aparte por cuanto están íntimamente relacionados
con el especial carácter, tanto del proceso de escritura como con el estado
en el que dejó Pessoa este libro a la hora de su muerte. Simplemente señala-
mos acá que los manuscritos estuvieron inicialmente en manos de Jorge de
Sena, desde 1960 hasta 1970, cuando desiste del trabajo de ordenación de
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los fragmentos con miras a la publicación del Libro. De inmediato vienen a
relevar esta tarea Jacinto do Prado Coelho con la colaboración de María
Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, quienes finalmente en 1982 publican
en Ediciones Atica la primera edición del Libro en dos volúmenes (esta ver-
sión aparecerá en castellano en 1984 por Seix Barral, traducida y prologada
por Ángel Crespo). Esta edición estará organizada según «manchas temáti-
cas», dada la seria dificultad de una ordenación cronológica, pues muchísi-
mos fragmentos no fueron fechados por el autor. Sin embargo, Teresa Sobral
Cunha insiste en trabajar para otra edición del Libro, atendiendo a una cro-
nología en la cual se podían inferir dos grandes fases en el proceso de escritu-
ra: la primera de 1910 a 1920, correspondiente tanto a Pessoa como a Vicente
Guedes y la segunda, entorno a 1929 y 1935, fase ya propiamente Soariana
con algunos fragmentos pessoanos. Este propósito de ordenación avanza
«adivinando» contenidos, cambios de estilo, tipos de papel y calidad de la
tinta con la cual escribía Pessoa. De ahí nace un plan de publicación, a
través de Relógio d’Água, en dos volúmenes, pero sólo uno –atribuido a
Vicente Guedes- sale a luz pública en 1997, pues todo queda en medio de
cuestiones legales en torno a derechos de autor. Finalmente, la editorial
Assirio & Alvim adquiere la exclusividad de tales derechos, y de ese modo
un segundo volumen por cuenta de la edición de Sobral Cunha está actual-
mente pendiente. Pero en 1998 la editorial Assirio & Alvim, contando con
la edición de Richard Zenith, publica un único volumen que en parte respe-
ta los primeros criterios de Prado Coelho, aunque también incluye una gran
cantidad de fragmentos que fueron recientemente establecidos como perte-
necientes al L.D. y que habían reposado en el Arca de Pessoa, dentro de la
cual –a juicio de Teresa Rita Lopes, en su Pessoa por conhecer. Roteiro para
uma expedição (1990)- «el Libro del desasosiego es el arca dentro del arca»
(esta versión de Zenith se traducirá al castellano en el 2003, por Perfecto E.
Cuadrado, editorial el Acantilado). Además tenemos otras ediciones que
atienden a criterios diversos: en 1961 la editorial Arte & cultura, de Porto,
publicó una selección muy incompleta pero con algunos de los fragmentos
más destacados; en 1987, Antonio Quadros ordena una edición que preten-
de la clara distinción de dos fases: la primera de un Pessoa simbolista,
esteticista, decadentista, trascendentalista, neo-romántico, y la segunda, de
un Pesso/Soares que aunque decadente es ante todo un soñador, diarista,
coloquial, pequeño empleado comercial que sueña con el infinito en su cuarto
de alquiler, un modernista decidido. En 1991 y 1994, Sobral Cuhna ya ha-
bía ensayado dos ediciones del Libro (con Editorial Presença y con Unicamp)
en dos volúmenes: uno atribuido a Vicente Guedes y Bernardo Soares, y
otro a Bernardo Soares. También en 1991 Richard Zenith organizó y tradujo
al inglés una versión del Libro publicado en Londres por la editorial Carcanet.
Se destaca igualmente que existen traducciones al francés, al italiano, al
alemán, al danés… o sea que goza de muy buena salud aquello que además
de desecho e intervalo es diferente
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